Arif, babası Ozan’ı hiç tanıyamadan kaybetmiş, annesi Makbule ile şehrin merkezinden uzaktaki mahallelerinde büyüyen bir çocuktur. Kendinden oldukça büyük komşuları Arzu’ya duyduğu çekingen hayranlık yüzünden ona mektuplar yazmaya başlar. Yıllar önce ailesini bırakıp giden dedesi İhsan’ın ansızın eve dönmesi, Arif’in düzenini değiştirir. İhsan, Makbule’nin evde kalmasına izin vermesi için felçli rolü yapar; bu oyunun farkında olan tek kişi Arif’tir. Küçük yaşta sorumluluk almak zorunda kalan Arif ile yaşına rağmen çocukça davranan dedesi başlangıçta anlaşamaz. İhsan, Arif’in Arzu için yazdığı mektupları öğrenince ona yardım etmeye başlar. Birlikte mektupları güzelleştirdikçe aralarındaki mesafe azalır. Ozan’ın yokluğu, dede ile torunun ortak noktası olur.
