Kolya, doğuştan gelen miyopati nedeniyle sekiz yaşına kadar yürüyememiş, konuşamamış bir çocuktur. Doktorlar artık büyük bir değişim beklemez; annesi Tatyana da zaman zaman kendini çaresiz hisseder. Tam bu sırada hayatlarına Yuri girer. Tatyana'nın yeni tanıdığı bu adam, Kolya için alışılmışın dışında bir jimnastik yöntemi uygular ve çocuğun bedenini sabırla çalıştırmaya başlar. İlk denemeler kolay geçmez; hem annenin kaygıları hem de Kolya'nın sessiz dünyası sürecin ağırlığını hissettirir. Fakat çalışmalar ilerledikçe beklenmedik bir şey fark edilir: Kolya'nın müziğe karşı çok güçlü bir kulağı vardır. Film, bir çocuğun sınırlarıyla mücadelesini anlatırken mucize beklentisine yaslanmadan, aile, emek ve sabır üzerine sade bir hikâye kuruyor. Yuri'nin kararlılığıyla Tatyana'nın annelik içgüdüsü arasında Kolya'nın kendi sesi yavaş yavaş duyulmaya başlıyor.
