Bir öğretmen, görev yapmak üzere avucunun içi gibi bildiği memleketine atanır. Görevlendirildiği yer bir köydür, ancak öğretmeni bekleyen büyük sürpriz, bu köyün nerede olduğuyla ilgilidir. Atandığı köy haritalarda görünmez; adına bakıp yerini bulabileceği herhangi bir kayıt da yoktur. Mesele, öğretmenin memleketini yeterince tanımaması ya da kendisine yabancı bir bölgede görevlendirilmesi değildir. Aksine, çok iyi bildiği topraklarda çalışacak olmasına rağmen, atamada belirtilen yerin haritalarda ve kayıtlarda hiçbir karşılığı bulunmamaktadır. Öğretmenin görev yeri olarak bir köy adı vardır ortada, fakat bu adın işaret ettiği yer, ne kadar tanıdık olsa da memleketine dair bildikleri arasında kendine bir yer bulamaz.
